那不是一个普通的夜晚，至少对于多伦多的球迷来说,它本该是复仇的序章。
伦纳德重回斯台普斯，面对的是那支曾经让他捧起奥布莱恩杯的球队——不，准确地说，是那支球队的骨干骨架已经被拆解的猛龙，但所有人都知道，真正让猛龙球迷心怀期待的，是那个男人还穿着北境之王的球衣？不，他穿着快船的球衣，他回来了,以敌人的身份。
但比赛的走向,从第一节就偏离了所有人的剧本。
湖人狂胜猛龙，不是险胜，不是拉锯，而是一场从头到尾的碾压，比分最终定格在128比98，30分的差距，像是一记响亮的耳光，抽在所有赛前高喊“这是总决赛预演”的评论员脸上。
这场比赛之所以“唯一”，不是因为比分悬殊——NBA从来不缺屠杀，而是因为它以一种几乎不可能的方式，同时完成了两件事：它证明了湖人如今的状态是独一档的存在，也让伦纳德在一场惨败中,拿到了拉满的赛后评分。
你看,这才是真正恐怖的地方。
我们习惯了“赢球一切好说，输球背锅倒霉”的丛林法则，但当比赛结束，打开各大评分网站，伦纳德的名字后面清一色地挂着9.9、10分时，你才意识到：这可能是NBA历史上第一次，一名球员在一场30分的惨败中被公认为“毫无瑕疵”。
让我们复盘一下数据：伦纳德出战36分钟，21投15中，三分球8中5，罚球6中6，砍下41分6篮板4助攻3抢断，他的进攻效率高得离谱，面对湖人从外到内的层层围堵，他投出了71.4%的命中率，每一个中距离都像是用卡尺量过，每一次突破都像是刀锋切开黄油，更夸张的是，当他在场时，快船净胜湖人——输了？赢了？不，当他坐在替补席上喘气的那短短9分钟里,快船被湖人打了一个21比2。
也就是说，伦纳德一个人对抗着湖人全队,几乎撑住了整整三节。
而湖人这边呢？他们的狂胜并不依赖某个人的爆发，而是一种恐怖的、几乎不真实的整体性，詹姆斯只打了30分钟，18分12助攻，划水一般地完成控场；浓眉23分8篮板，在内线翻江倒海却似乎没怎么出汗；拉塞尔和里夫斯合计扔进7记三分，替补席上的八村垒和普林斯像两把冷箭，随时补刀，更可怕的是防守端，湖人全场逼迫快船出现了18次失误,其中8次来自伦纳德之外的球员。
这就是湖人的“唯一性”——他们不需要某个英雄站出来，因为他们自己就是一台精密运转的杀人机器。 而当机器碾过对手时，对面那个孤身奋战的英雄，反而因为他的悲壮与坚韧,赢得了所有人的敬意。
比赛结束后的社交媒体上，热评第一条是：“伦纳德不应该输，但他输了，湖人赢了，却赢得像理所当然。”
这句话道出了这场比赛的精髓——唯一性的本质，是矛盾中的和谐。 一边是团队篮球的极致胜利，一边是个人英雄主义的完美谢幕，两者不冲突，甚至相互成就，没有伦纳德的超神发挥，湖人的狂胜只是一场普通的大胜；没有湖人的整体碾压,伦纳德的得分也只是数据册上的一串数字。
而正是这场矛盾的比赛，让“唯一性”这个词有了具体的形状。
当伦纳德走出球馆，他没有摔毛巾，没有踢椅子，他只是面无表情地说了句：“他们打得很好，我们得继续。”那个画面让人想起2019年的夏天，他面无表情地举起总决赛MVP奖杯,仿佛那不过是一件顺手的事。
或许，真正的唯一性从来不需要喧哗，它是湖人那种“我赢你，仅仅因为我是更好的球队”的冷漠；也是伦纳德那种“我输了，但你们谁都说不出一句我不行”的沉默。
这一夜,洛杉矶有两种伟大在交锋。
一种叫团队,一种叫孤胆。
而它们都完美得,不像真的。