篮球场上的比赛，有时就像一场爵士乐演奏——有人负责低音部，有人掌控节奏，而在最关键的那一刻，总有一个声音脱颖而出,成为整场演出的灵魂。
这场比赛，爵士是那个整体感最强的乐队，从首节开始，他们就展现出了一支季后赛级别球队应有的战术纪律和执行力，戈贝尔在内线的统治力如同一根定海神针，每一次封盖都像是在拒绝对手的任何即兴发挥；米切尔则像一把小号，时而低沉流转，时而高亢尖锐，一次次撕裂开拓者的防线，当爵士全队如行云流水般运转，当他们的三分球如雨点般落下,开局的制霸权几乎毫无悬念地落入了盐湖城人手中。
开拓者的回应，显得有些力不从心，利拉德被严防死守，麦科勒姆的投篮手感像是被冻在了爵士的防守冰窖里，他们试图用自己的节奏打乱对手，但爵士的“大乐队”演奏得太整齐、太沉稳，每一个站位、每一次轮转都精密得像是经过无数次排练的乐谱。
篮球的魅力恰恰在于——再完美的乐章,也可能被一个单音颠覆。
这就是布克的存在意义，他不是乐队指挥，却是在最混乱的时刻，那个拿起乐器即兴独奏的人，当比赛进入最后的胶着阶段，当所有战术都在身体对抗中失效，当时间成为最奢侈的资源,布克站了出来。
他先是一个变向后的急停跳投，皮球划过一道接近完美的弧线，落入篮网；紧接着，他在防守反击中完成了一次高难度的拉杆上篮，面对两名防守者的封堵，他的身体像一根被拉满的弓，在空中完成两次折叠后轻轻将球拨出，那一刻，时间仿佛为他静止,而全场观众的情绪却在这一刻被彻底点燃。
关键先生，从来不是一个被选中的头衔，而是无数次在压力下证明过自己之后，人们给予的认可，布克的每一次出手，都像是在用篮球书写自己的宣示：在爵士的制霸权成为主旋律之后,真正的孤勇者会在最后时刻改写乐谱。
比赛的最后30秒，布克再次持球，他没有选择分球，没有呼叫挡拆，而是用一系列看似简练却暗藏杀机的胯下运球，将防守者晃开半步，随即干拔跳投，皮球打板入筐，比分反超,计时器归零。
全场沸腾，爵士的制霸权在这一刻被一个名字所终结——布克。
这就是唯一性，它不是偶然，而是必然中的偶然；不是运气，而是实力在最恰当的时机爆发，爵士制霸开拓者，是一种节奏、一种纪律、一种压倒性的统治力，而布克成为关键先生，则是在这个完整乐章中，突然出现的一记华彩独奏——无法复制，不可预测,却又如此完美。
每个时代的篮球总有一些画面被铭记，在这场“爵士制霸开拓者”的棋局中，布克用一记记“绝杀”证明：当整个乐队都在演奏同一首曲子时，真正的英雄，是那个敢于按下一个意外音符,并让它响彻球馆的人。
这，就是布克——唯一的关键先生。