这是一场注定被反复提及的比赛——不是因为比分有多悬殊，而是因为在那个局促的羽毛球馆里，一位中国选手打出了“唯一性”的统治力，而丹麦队却以一种几乎不可能的方式,完成了险胜。
郑思维的球拍，在那一刻不是球拍，是手术刀，他站在场上，像一位严苛的指挥家，每一个落点都精准地落在对手的盲区，他的杀球不是力量型的，而是“预判型”的——你刚想往左，球已经落在右边；你以为他要吊网前，他却以同样的动作发力推后场，丹麦队的两位选手，脸上写满了尴尬的困惑：他们试图看懂郑思维的节奏，但每看一次,就多一分绝望。
有人赛后评价：“郑思维不是一个人在打球，他在用自己的节奏控制整场比赛的呼吸。”这并非夸张，他的移动轨迹几乎覆盖了半个场地，从后场到网前不过两步，而对手甚至连反应的时间都没有,只能眼睁睁看着球落地。
丹麦队赢了，这听起来像是一个悖论：一个统治全场的选手,为什么没有带队赢球？
答案藏在羽毛球比赛的“唯一性”里——这是一项无法单靠一个人获胜的运动，郑思维再强，也只能控制自己的那半场，他的搭档，在某些关键分上出现了判断失误；中国队的整体衔接，在高强度的丹麦队防守面前，偶尔出现了微妙的停顿，而丹麦队,恰恰抓住了这些几乎不被察觉的裂缝。
决胜局20比19，丹麦队赛点，郑思维站在发球线上，眼神平静得可怕，他发出的球像一颗投石，精准地擦过网带，落在丹麦队接发选手的脚尖前，那一刻，全世界都以为比赛要进入加赛了，但丹麦队的二传手，以一种近乎本能的反应，将球挑到了中国队的空档——球落地的声音，轻得像一只蝴蝶折断翅膀，郑思维转身，看着球消失在底线，那一刻的沉默,比任何呐喊都有力。
丹麦队险胜，比分2比1，他们拥抱、嘶吼，像赢得了世界冠军，郑思维默默收起球拍，没有说话，他不需要说话——数字会记录比分，但历史会记住他的“唯一性”。
这场比赛注定无法被复制，因为郑思维的统治力，是一种转瞬即逝的纯粹状态——那种“全场都在围绕你转”的感觉，不是每场比赛都能出现的，而丹麦队的险胜，恰恰证明了竞技体育最残酷也最迷人的法则：再伟大的个人，也无法违背“集体逻辑”的终点。
多年以后，当人们重看这场比赛，他们会忘记具体比分，也会模糊许多细节，但一定会记得一个画面：郑思维站在场中，汗水滴在木地板上，他的眼神像一颗未炸的雷，而丹麦队，狼狈、欣喜、甚至带着一丝不可思议地,站在了他的对面。
那是唯一性的对决——只此一次,再无雷同。